Scrisori cu aromă de afine

Îi scria de pe mese bar. Fraze scurte cu miros de nisip şi noapte. El le aştepta şi mâinile îi miroseau a tutun şi a zahăr.
Nu am chei pe care sa le păstrez. Doar câteva amintiri. Unele au miros de tabac şi cedru. Pe acelea le păstrez în sticle subţiri şi delicate de vin alb.
Altele sunt nişte trandafiri, rămaşi printre cuvinte între filele unei cărţi. Altele, evanescente, se strecoară prin lentile şi flori de tei şi scoici; se rostogolesc în aer ca nişte pasări transparente căutându-şi un cuib. Pe acelea nu ştiu cum şi unde să le păstrez.
Am sa aleg probabil o călimara… o călimara cu aroma de afine...